Age Gap

14 stories

Stories tagged Age Gap.

ইতালি থেকে এসে মামার পাঠানো জিনিস পৌঁছাতে গেলাম। বৃষ্টি·ঝড়·একা তানিয়া আপু। দরজা লক হলে রাতটা আর ফেরেনি।

সৃতি বৌদি বাচ্চা চায়। দাদার বীর্যে হচ্ছে না। দেবর বাবু বলল—ট্রাই করে দেখি। মামাবাড়ির রাতে দরজা খোলা থাকল।

অফিস খালি। বস লক করলেন। তরুণ ম্যানেজারকে টেবিলের উপর শোয়ালেন। আজকের রাত—কালকের মিটিংয়ের আগে।

জামাই অফিসে। ভাবি ৩৩, আমি ২২। দরজায় নক—এসি নষ্টের অজুহাত। ভিতরে ঢুকেই শাড়ি খুললেন। পড়তে পড়তে থামবে না।

জামাই অফিসে। ভাবি ৩৩, আমি ২২। দরজায় নক—এসি নষ্টের অজুহাত। ভিতরে ঢুকেই শাড়ি খুললেন। পড়তে পড়তে থামবে না।

কাল রাত দশটা। দরজা আধখোলা। নাজনিন বললেন—আজকে মুখও চাই, পেছনও চাই। একসাথে। শেখাব তোমাকে।

পাশের ফ্ল্যাটের সিনিয়র। স্বামী ট্যুরে। তিনি নিজে এসে বললেন—এক রাত। শুধু এক রাত। আমি প্রথমে না বলেছিলাম। তারপর হোটেলের দরজা বন্ধ হল।

কক্সবাজার। পাশের কেবিন। রিচ, ফিট, অসন্তুষ্ট এক নারী—স্বামী অন্য রুমে। প্রথমে কনফিউজড। তারপর দরজা আধখোলা।

সোফায় ভাবির কোল। কমলা শাড়ি সরে যাচ্ছে। অয়নের হাত কাঁপছে—ভাবি শেখাচ্ছেন কীভাবে ছুঁতে হয়। রাত এখনও শুরুই হয়েছে।

জামাই কাল সকালে ফিরবে। আজ শেষ রাত। রেহানা দরজা খুলে রেখেছেন—আর অয়নকে বলেছেন, আজকে থামবে না কেউ।

জামাই আবার বাইরে। রেহানা দরজা খুলেছেন। আজকে তিনি চেয়েছেন অন্য জায়গায়—হার্ড, গভীর, থামবে না।

জামাই ঢাকার বাইরে। পাশের বাসার ছেলে বাইশ। ভাবি তেত্রিশ। কমলা শাড়ি, গভীর নেকলাইন—এক রাতের টেনশন যেটা আর থামে না।

ডিভোর্সড ম্যাডাম। হলুদ ব্লাউজ, ক্রিম শাড়ি। পরীক্ষার আগে অফার—বাসায় এসো, নম্বর বাড়বে। স্টুডেন্ট প্রথমে কনফিউজড। তারপর দরজা বন্ধ হয়।

রাফি বাইশে। রুমাইসা ম্যাম বত্রিশে। সানজিদা আপু মাঝখানে। আজ আপুর শেষ একক আগুন—কাল রাতের পার্টিতে তিনজনের ছায়া এক রুমে মিলবে।