পাশের সিনিয়র · এক রাত চায় · হোটেল

পাশের ফ্ল্যাটের সিনিয়র। স্বামী ট্যুরে। তিনি নিজে এসে বললেন—এক রাত। শুধু এক রাত। আমি প্রথমে না বলেছিলাম। তারপর হোটেলের দরজা বন্ধ হল।

সন্ধ্যা সাতটা। সিঁড়ির লাইট মিটমিট করছে।

আমি তৃতীয় তলায় উঠছিলাম। চাবি হাতে। তখনই চতুর্থ তলার দরজা খুলল। নাজনিন। সবাই বলে সিনিয়র আপু—অফিসে সিনিয়র, বাসায় পাশের ফ্ল্যাট। বয়স মোটামুটি বত্রিশ–তেত্রিশ। স্বামী প্রায়ই ট্যুরে। আজও ট্যুরে। দরজায় তিনি দাঁড়িয়ে। শাড়ি নেই। কালো সিল্কের নাইটগাউন—হাটুর উপরে, কাঁধে পাতলা স্ট্র্যাপ। চুল খোলা। গলায় সরু সোনার চেইন। পায়ে কিছু নেই।

“রাফি,” তিনি ডাকলেন। গলা নিচু। “একটু দাঁড়াও।”

আমি থামলাম। সিঁড়ির রেলিং ধরে। তিনি দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালেন—নিচে কেউ নেই। তারপর আমার দিকে। চোখে সেই চাপা হাসি যেটা কখনো পুরোপুরি ফোটে না।

“উনি ঢাকায় নেই,” তিনি বললেন। “তিন দিন। কক্সবাজার ট্যুর। আমি একা।” থামলেন। আঙুল দিয়ে গাউনের স্ট্র্যাপ সোজা করলেন। স্ট্র্যাপ সরে কাঁধের হাড় দেখা গেল। “তিন দিন ধরে একা। আর তুমি প্রতিদিন সিঁড়ি দিয়ে উঠো। আমি শুনি। জুতার শব্দ চিনি।”

আমার গলা শুকিয়ে গেল। “সিনিয়র… আমি—”

“নাজনিন বলো।” তিনি কেটে দিলেন। “বাড়িতে সিনিয়র নয়। অফিসেও আজকে নয়। আজকে শুধু নাজনিন।” তিনি দরজা আরও খুললেন। ভিতরের আলো পড়ল তার গায়ে। গাউনের কাপড় পাতলা—আলোর বিপরীতে শরীরের ছায়া বোঝা যাচ্ছে। স্তনের গোলত্ব। কোমরের ভাঁজ। “এসো। একটু। শুধু কথা। দরজা খোলা রাখব যদি ভয় পাও।”

মনে মনে ঝড়। পাশের ফ্ল্যাট। স্বামী ট্যুরে। সিনিয়র নিজে ডাকছে। আমি প্রথমে মাথা নাড়লাম। “নাজনিন… এটা ঠিক হবে না। উনি—”

“উনি জানবে না।” তিনি সোজা বললেন। কোনো কাঁপুনি নেই। “আমিও জানতে চাই না কে জানে। শুধু আজকে। এক রাত। তুমি এসো। না এলে আমি আর ডাকব না। কথা দিলাম।” তিনি দরজার হাতল ছাড়লেন না। চোখ সরালেন না। “তিন সেকেন্ড। এসো। না হলে দরজা বন্ধ।”

এক। দুই।

আমি পা বাড়ালাম।

দরজা পেছনে বন্ধ হল। লক ক্লিক করল—এবার ভিতর থেকে। নাজনিন দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। গাউনের স্ট্র্যাপ একটা কাঁধ থেকে সরিয়ে দিলেন। সাদা চামড়া। ক্ল্যাভিকল। বুকের উপরের অংশ। কোনো ব্রা নেই—গাউনের নিচে সরাসরি শরীর।

“কনফিউজড,” তিনি বললেন। আমার মুখ দেখে। “বলো। কী ভাবছো।”

“আপনি… সিনিয়র। উনার বউ। আমি নিচের ফ্ল্যাট। এটা—”

“এটা আমি চাইছি।” তিনি কাছে এলেন। এক ধাপ। দুই। আমার শার্টের কাপড় ধরলেন। “প্রতিদিন সিঁড়িতে তোমাকে দেখি। জুতার শব্দ শুনি। উনি যখন ট্যুরে যায়—আমি একা শুয়ে ভাবি। আজকে আর ভাবা নয়। আজকে নেব।” তিনি আমার কব্জিতে আঙুল রাখলেন। হালকা। “এক রাত। শুধু এক রাত। কাল সকালে তুমি নেমে যাবে। আমি দরজা বন্ধ করব। কেউ জানবে না। রাজি?”

আমি চুপ। তিনি আমার চিবুক তুলে ধরলেন। আঙুলের ডগায় চাপ। “রাজি না অরাজি—মুখে বলো। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে আমি ধরে নেব রাজি।”

“রাজি… নাজনিন।”

তিনি হাসলেন—প্রথমবার পুরোপুরি। ধীর। নিশ্চিত। “তাহলে খোলো।” তিনি আমার শার্টের বোতাম খুলতে লাগলেন। একটা। দুটো। তিনটে। শার্ট মেঝেয় পড়ল। তিনি নখ দিয়ে বুকের উপর আঁকল। “বাইশ। শক্ত। উনি চল্লিশ পেরিয়ে গেছে—শরীর নরম। তোমারটা… টানটান।” তিনি আমার বেল্টে হাত দিলেন। ধাতুর শব্দ। জিপার নামল। হাত ভিতরে গেল। মুঠো। “এত… শুধু আমার কথা ভেবে? সিঁড়িতে উঠতে উঠতে?”

আমি মাথা নাড়তে পারলাম না। গলা আটকে। তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন। গাউনের কাপড় রানে উঠে গেল। তিনি জিভ দিয়ে আগে স্পর্শ করলেন—একবার। দুবার। তারপর মুখ নামালেন। ধীর। গভীর। গলা দিয়ে ভেজা শব্দ। আমার হাঁটু কেঁপে উঠল। হাত তার চুলে শক্ত হল।

“নাজনিন—”

তিনি চুষতে চুষতে গতি বাড়ালেন। থুথু দিয়ে ভিজিয়ে আবার নিলেন। এক হাত নিচ থেকে ধরে নাড়া দিচ্ছেন। অন্য হাত আমার কোমরে—নখ ফুটছে। কিছুক্ষণ পর মুখ সরিয়ে ঠোঁট চকচকে তাকালেন। “এভাবে ভিজিয়ে রাখলাম। এখন শোনো। আজকে হোটেল নয়—এই ঘরে। উনি ট্যুরে। কেউ আসবে না। তুমি আমাকে নগ্ন করবে। তারপর আমি বলব কী করবে।”

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। গাউনের বাকি স্ট্র্যাপ সরিয়ে দিলেন। কাপড় মেঝেয় পড়ল। সম্পূর্ণ নগ্ন। স্তন দুটো ভারী, গোল, ডগা শক্ত ও কালো। পেট সমান—জিম করা। কোমর সরু। নিতম্ব গোল, ভরা। রান মাঝে ইতিমধ্যে চকচকে। তিনি আমার হাত ধরে নিজের স্তনে রাখলেন। “ধরো। আস্তে নয়। আজকে জোরে। উনি নেই। চিৎকার করলেও কেউ শুনবে না।”

আমি মুঠো করলাম। তিনি মাথা পেছনে ফেললেন। গলায় শিরা ফুটে উঠল। “আহ… এভাবে… উনি কখনো এত জোরে ধরে না… তুমি ধরো—” তিনি আমার হাত নিয়ে নিতম্বে নিয়ে গেলেন। “এখানেও। মুঠো করো। আমি স্কোয়াট করি শুধু এজন্য। উনি বলে সময় নষ্ট। তুমি বলো—কেমন।”

“খুব… গোল—”

“তাহলে বিছানায় নিয়ে যাও। আজকে আমি উপরে থাকব না। তুমিই নেবে। পেছন থেকে শুরু। তারপর সামনে। যতবার পারো। এক রাত মানে এক রাত—সকাল পর্যন্ত।”

বিছানার চাদর ঠান্ডা। নাজনিন হাঁটু গেড়ে পেছন উঁচু করে দাঁড়ালেন। নিতম্ব আমার দিকে। দুই হাতে নিজেই ফাঁক আলাদা করে ধরলেন। “এসো। পুরোটা একসাথে। আজকে আস্তে নয়।”

আমি ঢুকলাম—এক টানে প্রায় পুরোটা। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার করলেন। এবার চাপা নয়। জোরে। “আহ্… এত… ভরে গেছে… চালা—জোরে চালা—”

আমি ধাক্কা দিতে লাগলাম। কোমর শক্ত। এক হাত তার চুল ধরে টানছি। অন্য হাত স্তনে মুঠো। শব্দ ভেজা, শক্ত, দ্রুত। তার গোল নিতম্ব কাঁপছে। সরু কোমর আমার হাতে। ভারী স্তন দুলছে। বিছানা কেঁপে উঠছে।

“বলো,” তিনি ভাঙা গলায় বললেন। “কার বউকে চুদছো।”

“নাজনিনের… আপনার—”

“নাম ধরে। জোরে। বলো তুই সিনিয়রের চুদা খাচ্ছিস। পাশের ফ্ল্যাটের বউকে চুদছিস। স্বামী ট্যুরে… আর তুমি তার বউয়ের ভিতরে—”

“সিনিয়রের চুদা… পাশের বউ… নাজনিন—আমি চুদছি—”

তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন। “হ্যাঁ… এভাবে… আরও গভীরে… আজকে সব দাও… ভিতরেই দে—”

গতি পাগল হয়ে গেল। আমি থামলাম না। পেছন থেকে সামনে ঘুরিয়ে তাকে শুইয়ে দিলাম। পা দুটো কাঁধে তুলে আবার ঢুকলাম—গভীরে। তার চোখ বড়। ঠোঁট ফাঁক। শ্বাস দৌড়াচ্ছে। “রাফি… আমি আসছি… তুমিও দে… ভিতরে ভরে দাও—এখন—”

দুজনেই একসাথে ভাঙলাম। মাল বেরিয়ে তার ভিতরে গেল। নাজনিনের শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল। নখ আমার পিঠে ফুটল। আর্তনাদ ভেঙে শ্বাসে মিশে গেল। কিছুক্ষণ জড়ানো অবস্থায় কাঁপতে কাঁপতে রইলাম। ঘামে চাদর ভিজে। তার ফিট পেট আমার নিচে ওঠানামা করছে। স্তন বুকে চেপা।

রাত গভীর। এসি চলছে। নাজনিন পাশ ফিরে শুয়ে আমার বুকে আঙুল আঁকছেন। চুল এলোমেলো। ঠোঁটে হাসি—ক্লান্ত, তৃপ্ত।

“এক রাত বলেছিলাম,” তিনি ফিসফিস করলেন। “মিথ্যে। উনি আরও দুই দিন নেই। কাল রাতেও এসো। পরশুও। সকালে নেমে যেয়ো। সিঁড়িতে কেউ দেখলে শুধু তাকাবে। কিছু বলবে না।”

আমি চোখ খুললাম। “নাজনিন… এটা—”

“এটা আমি চাই।” তিনি কানে চুমু দিলেন। শ্বাস গরম। “তুমিও চেয়েছো। সিঁড়িতে প্রতিদিন তাকিয়েছো। আজকে পেয়েছো। কালকে আবার পাবে। আর রাফি… পরেরবার আগে থেকে শক্ত করে এসো। আজকে ভালো দিয়েছ। কিন্তু আমি আরও নোংরা চাই। মুখেও। পেছনেও। দুটোই একসাথে। শেখাব তোমাকে।”

তিনি উঠে গাউনটা কোমরে জড়ালেন। দরজার দিকে ইশারা করলেন। “এখন যাও। তিনটা বেজে গেছে। নিচে কেউ নেই। চুপচাপ নামো।”

আমি কাপড় পরে দরজা খুললাম। পেছন ফিরে একবার তাকালাম। নাজনিন দরজার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছেন—নগ্ন কাঁধ, খোলা চুল, চোখে সেই ক্ষুধা এখনও জ্বলছে।

“কাল রাত দশটা,” তিনি বললেন। “নক করো না। দরজা আধখোলা থাকবে। ঢুকেই লক করো।”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বুকের ভিতরে হৃদস্পন্দন এখনও দৌড়াচ্ছে। উপরে—সিনিয়র। স্বামী ট্যুরে। এক রাতের অফার। নিচে—আমার ফ্ল্যাট। মাঝখানে তিন দিনের খালি বাসা। আর একটা সম্পর্ক যেটা আর গোপন রাখা যাবে না।

পাশের সিনিয়র চেয়েছিলেন এক রাত।
আমি দিয়েছি।
কালকে আবার চাইবেন।

**গল্প শেষ**

**পড়ার লিংক:** https://mahmuda.fun/story/senior-neighbor-one-night-hotel/

পরের রাত (মুখ + পেছন, আরও নোংরা) চাইলে বলো।