কক্সবাজার কেবিন · অসন্তুষ্ট নারী · এক রাত

সমুদ্রের শব্দ। রাত এগারোটা।

কক্সবাজারের এই রিসোর্টে কেবিনগুলো পাশাপাশি। আমার কেবিন ৭। পাশে ৮। বিকেল থেকেই দেখেছি—কালো গাড়ি থেকে নেমেছেন একজন। চৌত্রিশ–পঁয়ত্রিশ। চুল বাঁধা। সাদা লিনেন শার্ট, ছোট শর্টস। পায়ে স্যান্ডেল। কোমর সরু। রানের রেখা পরিষ্কার। হাতে বড় ঘড়ি। গলায় সরু চেইন। মুখে কোনো হাসি নেই—শুধু একটা ক্লান্ত, খালি দৃষ্টি।

স্বামী? একটু পরে নেমেছিল। মোটা, ফোন কানে, ব্যাগ হাতে। তারা ৮ নম্বরে ঢুকেছিল। রাত নয়টার পর থেকে শুধু ফোনের আলো দেখা গেছে জানালায়। কোনো কথা নেই। কোনো হাসি নেই।

আমি বারান্দায় সিগারেট ধরাতে গিয়েছিলাম। তখনই দরজা খুলল।

তিনি বেরিয়ে এলেন। শার্টের উপরের দুটো বোতাম খোলা। ক্ল্যাভিকল পরিষ্কার। বুকের ভাঁজ হালকা দেখা যাচ্ছে। চুল এখন খোলা—কাঁধে পড়ে আছে। চোখে আমার দিকে তাকালেন। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। সরায়নি।

“লাইট আছে আপনার?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। গলা নরম, একটু ভাঙা। “আমার কেবিনে ম্যাচ শেষ।”

আমি দিলাম। আঙুল ছুঁয়ে গেল। তিনি সিগারেট ধরালেন। শ্বাস টানলেন। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “একা?”

“হ্যাঁ।”

“ভালো।” তিনি সমুদ্রের দিকে তাকালেন। “আমার স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছে। ফোন হাতে। প্রতি রাত এমনই।” থামলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে, “আপনার নাম?”

“রাফি।”

“সারা।” তিনি হাসলেন না। শুধু নামটা বললেন যেন কোনো গোপন কথা। “সারা। আর আজকে… আমি ঘুমাতে পারছি না।”

মনে মনে বললাম—এটা কী হচ্ছে। পাশের কেবিনের বউ। স্বামী ভিতরে। আর তিনি এখানে, বারান্দায়, শার্ট খোলা, আমার সিগারেট ধরিয়ে। কনফিউজড। মস্তিষ্ক বলছে সরে যাও। শরীর বলছে দাঁড়াও।

তিনি সিগারেটের শেষ টান দিয়ে ফেলে দিলেন। পায়ের নিচে মললেন। “আমার কেবিনে একটু বসবে? শুধু কথা। স্বামী ঘুমোচ্ছে—রেলের ওপাশে। কিছু শুনবে না।”

আমি দ্বিধা করলাম। “উনি—”

“উনি ফোন। আমি দেয়াল।” তিনি সোজা বললেন। চোখ সরালেন না। “এসো। না এলেও কিছু যায় আসে না। শুধু… আজকে কেউ আমার দিকে তাকায়নি। তুমি তাকিয়েছো। সেটাই যথেষ্ট।”

দরজা আধখোলা রেখে তিনি ভিতরে ঢুকলেন। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম তিন সেকেন্ড। তারপর পা বাড়ালাম।

---

কেবিন ৮। লাইট কম। এসি চলছে। বিছানায় বালিশের উপর ফোন—স্ক্রিন নিভে আছে। স্বামী রেলের ওপাশে, পর্দা টানা, শ্বাস গভীর। ঘুম।

সারা দরজা বন্ধ করলেন। লক করলেন না—শুধু বন্ধ। তিনি দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। শার্টের বোতাম আরও একটা খুললেন। এবার বুকের উপরের অংশ পরিষ্কার। সাদা চামড়া। কোনো ট্যান লাইন নেই—রিচ বডি। জিম + কেয়ার। কোমর থেকে শর্টসের উপর পর্যন্ত রেখা টানটান। নাভি পরিষ্কার। রান লম্বা, মসৃণ।

“কনফিউজড লাগছে,” তিনি বললেন। আমার মুখ দেখে। “বলো। কী ভাবছো।”

“আপনি… উনার বউ। আমি পাশের কেবিন। এটা—”

“এটা আমি চাইছি।” তিনি কেটে বললেন। গলায় কোনো কাঁপুনি নেই। “তিন বছর ধরে প্রতি রাত একই। উনি ফোন। আমি দেয়ালের দিকে মুখ করে শুই। আজকে সমুদ্র দেখে মনে হল—আর নয়। তুমি বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলে। তাকিয়েছিলে। আমি ভিতরে ঢুকে আবার বেরিয়ে এসেছি। কারণ তুমি সরাওনি।”

তিনি কাছে এলেন। এক ধাপ। দুই ধাপ। আমার শার্টের বোতামে আঙুল রাখলেন। “আমি জানি এটা পাগলামি। কাল সকালে উনি উঠবে। আমি ব্রেকফাস্টে হাসব। কিন্তু আজ রাত… আজ রাত আমি কারও হাত চাই। তোমার হাত।”

মনে মনে ঝড়। সরে যাও। এটা ভুল। উনি পাশেই ঘুমাচ্ছে। কিন্তু সারার আঙুল আমার বুকের উপর দিয়ে নামছে। শার্ট খুলছে। চোখ আমার চোখে। কোনো লজ্জা নেই—শুধু ক্ষুধা।

“বলো না,” তিনি ফিসফিস করলেন। “শুধু ছুঁয়ো। আজকে শুধু ছুঁয়ো। কালকে ভুলে যেয়ো।”

আমার হাত তার কোমরে উঠল। শর্টসের উপর দিয়ে। চামড়া গরম। তিনি শ্বাস নিলেন—বুক উঠল। শার্ট আরও খুলে গেল। তিনি আমার হাত ধরে নিজের পেটে রাখলেন। সমান। টানটান। “এভাবে রাখি। উনি দেখে না। তুমি দেখো।”

হাত নামল নিচে। শর্টসের ভিতর দিয়ে। তিনি হাঁটু একটু ভাঙলেন। কপাল আমার কাঁধে। “আহ… তিন বছর… কেউ এভাবে—”

আমি তার চিবুক তুলে চুমু দিলাম। তিনি গভীর করলেন। জিভ ছুঁল। দাঁত লাগল। হাত আমার চুলে শক্ত। শ্বাস মিশে গেল। পেছনের রুমে স্বামীর শ্বাস এখনও সমান। আমরা শব্দ চাপছি।

সারা ঠোঁট সরিয়ে কানে বললেন, “বিছানায় নয়। এখানে। দেয়ালে। উনি যদি উঠে আসে—আমি বলব বারান্দায় গিয়েছিলাম।” তিনি শর্টস নামালেন। এক টানে। নিচে কালো লেইস। তারপর সেটাও। সম্পূর্ণ। ফিট নিতম্ব। সরু কোমর। ভারী স্তন শার্টের ভিতরে এখনও আধখোলা।

তিনি আমার বেল্ট খুললেন। জিপার। হাত ভিতরে—মুঠো। “এত শক্ত… শুধু আমাকে দেখে?” চোখ তুলে। “তাহলে এবার দাও। আস্তে। শব্দ করো না।”

আমি তাকে দেয়ালে ঠেস দিলাম। এক পা তুলে ধরলাম। ঢুকলাম—ধীর। তিনি মুখ আমার কাঁধে গুঁজলেন। আর্তনাদ চাপা। নখ পিঠে ফুটল। “হ্যাঁ… এভাবে… ভরে দাও—”

গতি বাড়ল। দেয়ালে শব্দ হচ্ছে হালকা। সারা জোরে শ্বাস নিচ্ছেন। স্তন আমার বুকে চেপা। আমি কোমর শক্ত করে ধাক্কা দিচ্ছি। তিনি কানে ফিসফিস করছেন, “আরও… আরও গভীরে… উনি পাশেই… তবু তুমি চুদছো আমাকে—”

মনে মনে একটাই কথা—এটা পাগলামি। কিন্তু থামছি না। তার ভিতর গরম, টানটান। তিন বছরের অভাব যেন আমাকে চেপে ধরেছে।

“আমি আসছি—” আমি চাপা গলায় বললাম।

“ভিতরে,” তিনি কামড় দিয়ে বললেন। কাঁধে। “আজকে ভিতরেই দে… কাল ধুয়ে ফেলব… এখন ভরে দাও—”

আমার কোমর কেঁপে উঠল। মাল গেল ভিতরে। সারাও কেঁপে উঠলেন—মুখ চাপা দিয়ে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে। দুজনেই দেয়ালে হেলান দিয়ে শ্বাস নিচ্ছি। পেছনের রুম থেকে শুধু সমান শ্বাস। কেউ ওঠেনি।

---

সারা শর্টস তুলে পরলেন। শার্টের বোতাম লাগালেন। চুল হাত দিয়ে আঁচড়ে নিলেন। আয়নায় একবার তাকিয়ে বললেন, “বারান্দায় গিয়েছিলাম। সমুদ্র দেখেছি। তুমিও।”

আমি কাপড় পরে দরজার দিকে এগোলাম। তিনি আমার হাত ধরলেন এক সেকেন্ড। “কাল সকালে ব্রেকফাস্টে দেখা হবে। উনি থাকবে। তুমি চোখ সরাবে। আমি হাসব। কেউ জানবে না।”

দরজা খুললেন। আধখোলা। “আর রাফি… যদি কাল রাতেও উনি ফোন নিয়ে ঘুমায়—আমার দরজা আবার খোলা থাকবে। তুমি জানো কোনটা।”

আমি বেরিয়ে এলাম। কেবিন ৭-এ ঢুকতে গিয়ে পেছন ফিরে তাকালাম। ৮ নম্বরের জানালায় আলো নিভে গেছে। সমুদ্র এখনও গর্জন করছে।

মনে মনে প্রশ্ন—এটা কী হল। উত্তর নেই। শুধু শরীরে তার গন্ধ। আর কাল রাতের দরজা।

কক্সবাজারের কেবিনে এক রাত। অসন্তুষ্ট নারী। রিচ বডি। স্বামী ঘুমোচ্ছে পাশে। আর আমি—প্রথমে কনফিউজড, পরে আর থামিনি।

খেলা শেষ হয়নি। শুধু একটা রাত শেষ।

---

**গল্প শেষ**

পরের রাত চাইলে বলো।