গরম ভাবি · কমলা শাড়ি · জামাই ঢাকার বাইরে

জামাই চলে গেছে সকালে।

ঢাকার বাইরে—চট্টগ্রাম। তিন দিনের অফিস। চাবি টেবিলে রেখে গেছে। ভাবি দরজা বন্ধ করে ভিতরে এসে দাঁড়ালেন।

বয়স তেত্রিশ। শরীরটা এখনও টানটান—কোমর সরু, বুক ভরাট, নিতম্ব গোল। চুল লম্বা, ঢেউ খেলানো কালো। আজকের শাড়ি কমলা। গলায় নেকলাইন এত গভীর যে বসলেই ভাঁজ পরিষ্কার দেখা যায়। কানের দুল ঝলমল করছে। তিনি চেয়ারে বসলেন। এক হাত চুলে, অন্য হাত চেয়ারের পিঠে। আয়নায় নিজেকে দেখলেন একবার। তারপর জানালার দিকে তাকালেন।

পাশের বাসা।

সেখানে থাকে একটা ছেলে। বাইশ। বিশ্ববিদ্যালয়ের। নাম অয়ন। সকালে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে। কখনো কখনো ছাদে দেখা হয়। কখনো সিঁড়িতে। চোখ দুটো থামে না—সেটা দুজনেই জানে।

আজ বিকেল পাঁচটা। অয়ন ফিরল। ব্যাগ কাঁধে। সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। তৃতীয় তলায় ভাবির দরজা আধখোলা।

অয়ন থামল।

ভিতর থেকে গলা এল। “কে?”

“আমি… অয়ন। পাশের—”

দরজা আরও খুলল। ভাবি দাঁড়িয়ে। কমলা শাড়ি। নেকলাইন। চোখে একটা হাসি যেটা বন্ধুত্বের না—অন্য কিছু।

“এসো,” তিনি বললেন। “জামাই নেই। চা বানাচ্ছিলাম। এক কাপ খাবে?”

অয়ন ঢুকল। দরজা পেছনে বন্ধ হল—সম্পূর্ণ না, আধা। ঘরে হালকা সুগন্ধ। ভাবি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। শাড়ির আঁচল কোমরে জড়ানো। পিছন থেকে কোমরের রেখা পরিষ্কার।

অয়ন সোফায় বসল। গলা শুকিয়ে আসছে।

চা এসে হাজির। ভাবি পাশে বসলেন—কাছাকাছি। হাঁটু প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। তিনি কাপ ধরলেন। নখ লাল। চুমুকের সময় ঠোঁট চাপছে।

“জামাই তিন দিন থাকবে,” তিনি বললেন। চোখ তুলে অয়নের দিকে। “একা একা সময় কাটে না। তোমার ক্লাস কেমন চলছে?”

“ভালো… ভাবি।”

“ভাবি,” তিনি হাসলেন। শব্দটা মুখে ঘোরালেন একবার। “তুমি তো আমাকে প্রায় মাসির মতো ডাকো। অথচ বয়স তো এত দূর নয়।” তিনি একটু এগিয়ে বসলেন। নেকলাইন আরও খুলে গেল। “বাইশ তুমি। আমি তেত্রিশ। পার্থক্যটা শুধু সংখ্যা।”

অয়নের দৃষ্টি নামল এক সেকেন্ড—তারপর উঠল। ভাবি দেখেও কিছু বললেন না। শুধু হাসিটা আরও ধীর হল।

“চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে,” তিনি বললেন। “খাও।”

অয়ন কাপ তুলল। হাত কাঁপছে সামান্য। ভাবি দেখলেন। তিনি নিজের কাপ নামিয়ে টেবিলে রাখলেন। তারপর অয়নের দিকে হাত বাড়িয়ে তার কব্জি স্পর্শ করলেন—হালকা।

“নার্ভাস?”

“না… একটু গরম লাগছে।”

“গরম,” ভাবি ফিসফিস করলেন। “আমারও লাগছে।” তিনি উঠে দাঁড়ালেন। শাড়ির পিন একটু আলগা। তিনি জানালার কাছে গিয়ে পর্দা টানলেন—আধা। রোদ কমে এল। ঘরটা আরও ঘনিষ্ঠ হল।

ফিরে এসে তিনি অয়নের সামনে দাঁড়ালেন। দূরত্ব এক হাতের কম।

“তুমি যখন সিঁড়ি দিয়ে উঠো, আমি শুনতে পাই,” তিনি বললেন। “প্রতিদিন। জামাই থাকলেও শুনি। আজকে সে নেই। তাই দরজা খুলে রেখেছিলাম।”

অয়ন উঠে দাঁড়াল। এখন উচ্চতা প্রায় কাছাকাছি। ভাবির চোখ তুলে তাকালেন তার চোখে।

“কী চাও?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। গলায় খেলা। “চা—না অন্য কিছু?”

অয়ন কিছু বলতে পারল না। শ্বাস ভারী।

ভাবি এক ধাপ এগিয়ে এলেন। বুক প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। তিনি অয়নের শার্টের বোতামে আঙুল রাখলেন—খুললেন না, শুধু স্পর্শ।

“বলো,” তিনি চাপ দিলেন। “নয়তো আমি ধরে নেব যা আমার মনে হচ্ছে।”

“যা… মনে হচ্ছে…” অয়ন ফিসফিস করল।

ভাবি হাসলেন। ঠোঁটের কোণ উঠে গেল। তিনি অয়নের গলায় হাত রাখলেন—আঙুল ধীর করে ঘষলেন। “তাহলে কাছো। আজকে কেউ নেই। কালও নেই। পরশুও নেই।”

অয়নের হাত উঠল ভাবির কোমরে। শাড়ির কাপড় পাতলা। নিচের গরম ত্বক বোঝা যাচ্ছে। ভাবি শরীরটা একটু চাপ দিলেন—সামনে।

চোখের যোগাযোগ ভাঙল না।

“সিঁড়িতে যখন তাকাতাম,” ভাবি বললেন, “তুমিও তাকাতে। মিথ্যে বলো না।”

“তাকাতাম।”

“আজকে শুধু তাকানো নয়।” তিনি অয়নের কানে মুখ নিয়ে ফিসফিস করলেন। শ্বাস গরম। “আজকে ছুঁতে পারো। যেখানে খুশি।”

অয়নের হাত কোমর থেকে উঠে পিঠে গেল। তারপর আরও নিচে—নিতম্বের উপর। ভাবি শ্বাস নিলেন গভীর করে। বুক উঠল। নেকলাইন আরও খুলে গেল।

“এভাবে,” তিনি বললেন। “সাহস দেখাও। বাইশ বছরের হাত দিয়ে তেত্রিশের শরীর পড়ো।”

অয়ন শাড়ির আঁচল একটু সরাল। কোমরের চামড়া বেরুল। তিনি আঙুল দিয়ে রেখাটা আঁকলেন। ভাবির চোখ বন্ধ হল এক মুহূর্ত। তারপর খুলল—আরও ঘন।

“আরও,” তিনি বললেন।

অয়ন সামনে ঝুঁকল। ঠোঁটের দূরত্ব এক ইঞ্চি। ভাবি মুখ তুললেন না—অপেক্ষা। অয়ন চুমু দিল। প্রথমে হালকা। তারপর গভীর। ভাবির হাত তার চুলে শক্ত হল। জিভ ছুঁল। শ্বাস মিশে গেল।

চুমু ভাঙল। দুজনের কপাল জোড়া।

“সোফায় বোসো,” ভাবি বললেন। গলা ভাঙা। “আজকের রাত লম্বা। জামাই ফিরবে পরশু। তার আগে… তুমি শিখবে আমি কীভাবে গরম হই।”

অয়ন সোফায় বসল। ভাবি তার কোলে এসে বসলেন—শাড়ি দুদিকে সরে। কোমর অয়নের উপর। নেকলাইন একেবারে চোখের সামনে। তিনি অয়নের হাত তুলে নিজের বুকের উপর রাখলেন—কাপড়ের উপর।

“ধরো,” তিনি বললেন। “আস্তে। আমি বলে দেব কখন জোর বাড়াবে।”

অয়নের হাত কাঁপছে। ভাবি হাসলেন।

“নার্ভাস ভালো লাগে,” তিনি ফিসফিস করলেন। “এখনো বাচ্চা। কিন্তু হাতটা… বড়র মতো।”

তিনি অয়নের গলায় চুমু দিলেন। তারপর কানে। “রাত এখনও বাকি। চা শেষ। এবার অন্য খেলা।”

জানালার পর্দা আধা। বাইরে গাড়ির শব্দ। ভিতরে শুধু দুজনের শ্বাস।

ভাবি উঠে দাঁড়ালেন না। তিনি অয়নের শার্টের বোতাম খুলতে লাগলেন—একটা একটা করে। চোখ তার চোখে।

“আজকে তুমি আমার,” তিনি বললেন। “কালও। পরশু সকাল পর্যন্ত। তারপর জামাই ফিরবে। আর আমরা… আবার সিঁড়িতে শুধু তাকাব।”

অয়নের হাত তার পিঠে শক্ত।

ভাবি ঝুঁকল। ঠোঁট প্রায় ছুঁয়ে।

“প্রস্তুত?”

অয়ন মাথা নাড়ল।

কমলা শাড়ি আলোয় জ্বলছে। নেকলাইন। চুল এলোমেলো। তেত্রিশের চোখে বাইশের ক্ষুধা।

খেলা শুরু।

---

**পর্ব ১ শেষ**

জামাই ফিরবে পরশু। তার আগে রাতগুলো… লম্বা।

**পর্ব ২ পড়ুন →**