সিনিয়র আপু · পর্ব ১০ · শেষ এন্ট্রি, নতুন দরজা

রাফির বয়স বাইশ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষ। শরীরটা এখনও কলেজের মতো—লম্বা, চিকন কোমর, কাঁধে নতুন করে জমে ওঠা মাংস। চোখে এখনও সেই অবাক হওয়ার অভ্যাস আছে, যেটা বত্রিশের মানুষদের চোখে আর থাকে না।

রুমাইসা ম্যামের বয়স বত্রিশ।

শরীরটা অন্য রকমের নিশ্চিত। কোমর সরু, নিতম্ব ভরাট, স্তন ভারী—এমনভাবে যে হাঁটলেও ওজন বোঝা যায়। চোখে সেই অভিজ্ঞতা, যেটা বলে: আমি জানি তুমি কী চাও, তুমি এখনও জানো না।

সানজিদা আপু—সিনিয়র। রাফির থেকে দুই বছরের বড়। যথেষ্ট কাছাকাছি যে খেলাটা সহজ, যথেষ্ট দূর যে নিয়ন্ত্রণটা তার হাতেই থাকে।

আজকের মেসেজ আপুর।

*কর্ণার। রাত নয়টা। শেষবারের মতো শুধু আমরা দুজন। তারপর… আমি কিছু একটা ঠিক করেছি। — সানজিদা*

রাফি পড়েই বুঝল—আজকের রাতটা আলাদা।

---

কর্ণারের লাইট কম। সানজিদা কালো স্লিপ ড্রেস পরে অপেক্ষা করছিলেন। কাপড়টা হাঁটুর উপরে। চুল খোলা। ঠোঁটে গাঢ় রঙ। তিনি রাফিকে দেখেই দরজা লক করলেন।

“কাপড় খোলো,” তিনি বললেন। “আজকে আমি কোনো গন্ধ খুঁজব না। আজকে আমি শুধু নেব।”

রাফি শার্ট খুলল। প্যান্ট খুলল। সানজিদা এগিয়ে এসে তার বুকের উপর হাত রাখলেন।

“বাইশ…” তিনি ফিসফিস করলেন। “এত গরম শরীর। এত তাড়াতাড়ি শক্ত হয়ে যায়।” তিনি মুঠো করলেন। “আমার জন্য?”

“শুধু আপনার… আপু—”

“মিথ্যে।” তিনি হাসলেন। “কিন্তু আজকে মিথ্যেটাও আমার। চুপ করে শুয়ে পড়ো।”

রাফি বিছানায় শুয়ে পড়ল। সানজিদা স্লিপটা এক টানে মাথার উপর দিয়ে খুলে ফেললেন। ভিতরে কিছু নেই। স্তন দুটো আলোর নিচে দুলল—ডগা শক্ত। তিনি রাফির উপরে উঠে বসলেন। শক্ত লিঙ্গ হাতে নিয়ে ধীরে নামিয়ে দিলেন—একটু একটু করে, চোখ রাফির চোখে।

“দেখো আমাকে,” তিনি বললেন। “এটা শেষ একক রাত। আমি চাই তুমি মনে রাখো—আমি কীভাবে তোমাকে নিই।”

তিনি নড়লেন। প্রথমে ধীর বৃত্ত। তারপর উপরে-নিচে। নিতম্ব বাজতে লাগল। স্তন সামনে দুলছে। ঘামে গলা চকচকে। রাফির হাত তার কোমরে শক্ত।

“বলো—কার?”

“সানজিদা আপু—”

“আরও জোরে।”

“সানজিদা—”

তিনি গতি বাড়ালেন। বিছানা কেঁপে উঠছে। “আজকের পর তুমি শুধু আমার থাকবে না,” তিনি কানে ফিসফিস করলেন। “কেউ আছে… যাকে আমি ডেকেছি। তুমি জানো কে।”

রাফির চোখ বড় হয়ে গেল। সানজিদা থামলেন না। গতি আরও বাড়ল।

“রুমাইসা…” রাফি ফিসফিস করল।

“হ্যাঁ।” সানজিদা হাসলেন—হাসিটা নোংরা ও নিশ্চিত। “সে তোমার গায়ে গন্ধ রেখেছিল। আমি খুঁজে পেয়েছি। আর আমি রাগ করিনি—আমি পরিকল্পনা করেছি।” তিনি রাফির ঠোঁটে আঙুল রাখলেন। “কাল রাত। হোটেল। একই রুম। তিনজন। তুমি আসবে। সে আসবে। আমি থাকব।”

রাফির শ্বাস থেমে গেল। সানজিদা তার উপরে আরও জোরে নড়লেন।

“ভয় পাচ্ছো?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। “না কি… ইচ্ছে হচ্ছে?”

রাফি উত্তর দিতে পারল না। শরীরটা উত্তর দিচ্ছিল—কোমর উপরে উঠছে, হাত আপুর নিতম্বে শক্ত।

“বলো,” সানজিদা চাপ দিলেন। “কাল তুমি আসবে?”

“আসব… আপু—”

“ভালো।” তিনি মাথা পেছনে ফেলে আর্তনাদ করলেন। “এখন আমাকে ভরে দাও। শেষ এককবার—শুধু আমার জন্য—”

দুজনেই একসাথে ভাঙল।

সানজিদার শরীর কেঁপে উঠল। রাফির কোমর উপরে উঠে গেল। কিছুক্ষণ তারা জড়ানো অবস্থায় কাঁপতে কাঁপতে রইল। শ্বাস দৌড়াচ্ছে।

সানজিদা ধীরে উঠে পাশে শুয়ে পড়লেন। তিনি রাফির বুকের উপর হাত রেখে বললেন, “কাল রাত এগারোটা। রুম নম্বর মেসেজে পাঠাব। তুমি আগে যেও না। আমি আর রুমাইসা আগে থাকব। তুমি ঢুকবে—আর দরজা লক করবে।”

রাফি চোখ খুলল। “আপু… আপনি আর ম্যাম… একসঙ্গে—”

“একসঙ্গে তোমাকে।” তিনি হাসলেন। “তুমি বাইশে। আমরা বড়। আমরা জানি কী করতে হয়। তুমি শুধু এসো—এবং মান্য করো।”

তিনি রাফির কানে চুমু দিয়ে বললেন, “এটা কোনো সাধারণ রাত হবে না। এটা পার্টি। আমাদের তিনজনের। কেউ বাইরে জানবে না। কেউ ভিতরে থামবে না।”

রাফি কাপড় পরতে গেল। হাত কাঁপছিল।

সানজিদা উঠে বসলেন। খালি বুকে আলো পড়ছে। “যাও। কাল এগারোটা। দেরি করো না। আর রাফি—”

“জি?”

“তুমি দুজনেরই। আজকের পর থেকে। বুঝেছ?”

রাফি মাথা নাড়ল। দরজা খুলল। বেরোনোর আগে একবার তাকাল—সানজিদা বিছানায়, চুল এলোমেলো, চোখে সেই নতুন খেলার আগুন।

লিফটে নামতে নামতে ফোন কাঁপল।

একটা মেসেজ। রুমাইসা ম্যাম।

*কাল রাত। আমি জানি সানজিদা বলেছে। আমি রাজি। তুমি এসো। দুজনের মাঝখানে তুমি থাকবে। — R*

রাফি মেসেজটা পড়ে দেয়ালে হেলান দিল।

বাইশ বছরের বুকের ভিতরে হৃদস্পন্দন পাগল।

একদিকে সিনিয়র আপু—যে শিখিয়েছে কীভাবে ভাঙতে হয়।
অন্যদিকে বত্রিশের ম্যাম—যে শিখিয়েছে কীভাবে নিয়ন্ত্রণ ছাড়তে হয়।
আর কাল রাত—দুজনই এক রুমে। এক বিছানায়। তার জন্য অপেক্ষা।

ইয়ং বডির ভিতরে পুরনো ক্ষুধা জেগে উঠল।

সে জানে না কাল রাত কতটা মস্ত হবে।

কিন্তু সে আসবে।

কারণ দুজনের চোখেই এখন একই কথা লেখা—
**তুমি আমাদের। আজ রাত থেকে তিনজনের খেলা শুরু।**

---

**পর্ব ১০ শেষ**

পরের পর্বে: হোটেল রুম। এগারোটা। সানজিদা আর রুমাইসা আগে। রাফি ঢুকবে। দরজা লক হবে।
থ্রিসাম পার্টির প্রথম রাত—যেখানে বাইশের শরীর দুই অভিজ্ঞতার মাঝখানে পড়বে, এবং কেউ থামবে না।

**পরবর্তী পর্ব পড়ুন →**