ইউনিভার্সিটি ম্যাডাম · বাসায় এসো · নম্বর বাড়বে

ক্লাস শেষ।

রুম খালি প্রায়। বোর্ডে এখনও আগের লেকচারের খসড়া। ম্যাডাম টেবিলে বসে নোটবুক খুলে লিখছেন—হলুদ ব্লাউজ, ক্রিম শাড়ি, কাঁধে হলুদ অটোর প্রিন্ট। চুল কালো, ঢেউ খেলানো, একটু এলোমেলো। কানে ছোট দুল। হাতে কালো ঘড়ি। কলমের নিচ দিয়ে আঙুল দিয়ে পাতা চেপে ধরে আছেন।

নাম—ফারিহা ম্যাডাম। বয়স চৌত্রিশ। ডিভোর্সড। দুই বছর আগে স্বামী চলে গেছে। বিভাগে সবাই জানে। কেউ মুখে আনে না।

আজকের ক্লাসে তিনি একবারও হাসননি। শুধু বলেছেন, “মিডটার্ম খারাপ হয়েছে অনেকের। যারা পাস করতে চায়—আমার অফিস আওয়ারে এসো। কথা আছে।”

অফিস আওয়ার শেষে করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল তিনজন। একজন সরে গেল। বাকি দুজন—রাফি আর সাদ। বাইশের কাছাকাছি। রাফি একটু এগিয়ে দরজায় নক করল।

“ম্যাডাম—”

ফারিহা চোখ তুলে তাকালেন। কলম থামল। “এসো। দরজা বন্ধ করে দাও।”

রাফি ঢুকল। সাদ পেছনে। দরজা বন্ধ। ঘরে বইয়ের গন্ধ। দেয়ালে পাথরের টাইল। তাকে দেখে মনে হয় তিনি ঘরের মালিক—ক্লাসরুমের নয়।

ফারিহা নোটবুক বন্ধ করলেন। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। শাড়ির আঁচল কোমরে। ব্লাউজের গলা ভি-শেপ—এতটাই যে ঝুঁকলে ভাঁজ দেখা যায়। তিনি দুজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের মিডটার্ম নম্বর আমি জানি। পাস বাউন্ডারিতে। ফাইনালে যদি এভাবেই যায়—ফেল।”

রাফি গলা কাশল। “ম্যাডাম, আমরা পড়ছি—”

“পড়া আলাদা,” তিনি কেটে বললেন। “নম্বর আলাদা।” তিনি ড্রয়ার থেকে একটা ছোট কাগজ বের করলেন। উপরের দিকে দুটো নাম লেখা—তাদের। নিচে খালি ঘর। “আমি অফার দিচ্ছি। একবার। শুধু তোমাদের মতো যারা… শোনে।”

সাদ কনফিউজড। “কী অফার ম্যাডাম?”

ফারিহা উঠে দাঁড়ালেন। জানালার কাছে গিয়ে পর্দা একটু টানলেন। ফিরে এসে টেবিলের কোণে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। হাত দুটো টেবিলে। বুক সামনে। চোখ দুজনের চোখে।

“আমার বাসায় আসবে,” তিনি বললেন। সোজা। কোনো হাসি নেই। “সন্ধ্যা সাতটা। ঠিকানা দিচ্ছি। দুজনের একজন—বা দুজনেই। সেখানে এক ঘণ্টা। তারপর তোমাদের ফাইনাল মার্ক আমি দেখব। পাস তো বটেই—আরও কিছু বাড়তি নম্বর।”

রাফির চোখ বড় হয়ে গেল। সাদ এক পা পেছন হটল।

“ম্যাডাম… আপনি কি—”

“কী ভাবছো বলো,” ফারিহা কেটে দিলেন। “টাকা? না। আমি টাকা চাই না। ডিভোর্সের পর আমার টাকার দরকার নেই। আমার দরকার… সময়। আর তোমরা দুজন—তোমাদের বয়স, তোমাদের চোখ—আমি ক্লাসে দেখি। প্রতিদিন।”

ঘরে চুপ। ফ্যানের শব্দ।

সাদ বলল, “ম্যাডাম, এটা… ঠিক হবে? যদি কেউ জানে—”

“কেউ জানবে না,” তিনি বললেন। “আমার বাসা। আমার নিয়ম। তোমরা এসো—নম্বর পাবে। না এসো—ফাইনালে যা নম্বর আসবে, তাই থাকবে। আমি জোর করছি না।” তিনি কাগজটা রাফির দিকে এগিয়ে দিলেন। “ঠিকানা। আজ রাত। না আসলে কাগজটা ছিঁড়ে ফেলো। কেউ জানবে না আমি অফার দিয়েছিলাম।”

রাফি কাগজ নিল। হাত কাঁপছে। সাদ তার দিকে তাকাল—কনফিউজড, ভয়, আর নিচে আরও কিছু।

ফারিহা আবার চেয়ারে বসলেন। নোটবুক খুললেন। কলম তুলে লিখতে শুরু করলেন—যেন কিছুই হয়নি। “যাও। দরজা খুলে দিও। করিডোরে কেউ দেখলে মনে করবে সাধারণ অফিস আওয়ার।”

দুজন বেরিয়ে এল। দরজা বন্ধ। করিডোরে সাদ ফিসফিস করল, “এটা পাগলামি। উনি কী চায়—”

রাফি কাগজের দিকে তাকাল। ঠিকানা পরিষ্কার। সন্ধ্যা সাতটা।

“উনি বলেছে নম্বর,” রাফি বলল। “আরও কিছু… বলেনি। কিন্তু চোখে বলেছে।”

সাদ চুপ। দুজনেই জানে—ফারিহা ম্যাডাম ক্লাসে যখন টেবিলে হেলান দেন, যখন শাড়ির আঁচল সরে কোমর দেখা যায়, যখন হলুদ ব্লাউজের গলায় নজর যায়—তখন শুধু লেকচার মনে থাকে না।

---

সন্ধ্যা সাতটা।

রাফি একা গেল। সাদ আসেনি। বাসা তৃতীয় তলা। দরজায় নক। ফারিহা খুললেন—এখনও সেই হলুদ ব্লাউজ, ক্রিম শাড়ি। চুল একটু আলগা। ঘরে বইয়ের তাক, পাথরের দেয়াল, একটা সোফা। তিনি দরজা বন্ধ করলেন। লক করলেন।

“সাদ আসেনি,” তিনি বললেন। “ভালো। একজন সহজ।” তিনি রাফির দিকে তাকিয়ে বললেন, “কনফিউজড? এখনও?”

রাফি মাথা নাড়ল। “ম্যাডাম… নম্বরটা—”

“নম্বর পাবে,” তিনি কেটে বললেন। “আগে বসো।” তিনি সোফায় ইশারা করলেন। রাফি বসল। ফারিহা পাশে বসলেন—কাছাকাছি। হাঁটু প্রায় ছুঁয়ে। শাড়ির কাপড় রাফির প্যান্টে লাগল।

“আমি ডিভোর্সড,” তিনি বললেন। সোজা। “দুই বছর একা। ক্লাসে তোমাদের দেখি—বাইশ, তেইশ। চোখ সরে না। আমিও মানুষ। অফারটা সোজা—তুমি এসেছো। এক ঘণ্টা। আমি যা চাইব, দেবে। তারপর নম্বর তোমার খাতায় উঠবে। প্রশ্ন আছে?”

রাফির গলা শুকিয়ে গেল। “কী… চাইবেন?”

ফারিহা হাসলেন—প্রথমবার। ধীর, নিশ্চিত। তিনি রাফির কব্জিতে হাত রাখলেন। “তোমার শরীর। তোমার সময়। তোমার চোখ আমার দিকে রাখবে। বাকিটা আমি বলে দেব।” তিনি উঠে দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচল একটু সরালেন। কোমর বেরুল। “দরজা লক। কেউ আসবে না। তুমি এখনও কনফিউজড—না কি… রাজি?”

রাফি উঠে দাঁড়াল। দূরত্ব এক হাত। ফারিহার চোখ তার চোখে। হলুদ ব্লাউজের গলা। ক্রিম শাড়ি। ডিভোর্সড ম্যাডাম—যিনি নম্বরের অফার দিয়ে বাসায় ডেকেছেন।

“রাজি… ম্যাডাম।”

ফারিহা এক ধাপ এগিয়ে এলেন। বুক প্রায় ছুঁয়ে। তিনি রাফির শার্টের বোতামে আঙুল রাখলেন।

“তাহলে খোলো,” তিনি ফিসফিস করলেন। “আর আমাকে ম্যাডাম ডেকো না আজকে। ফারিহা বলো। নম্বরের আগে… আমাকে ছুঁতে শেখো।”

রাফির হাত উঠল তার কোমরে। শাড়ির কাপড় পাতলা। নিচের গরম ত্বক বোঝা যাচ্ছে। ফারিহা শ্বাস নিলেন গভীর করে। চোখ বন্ধ হল না—রাফির চোখেই রাখলেন।

“এভাবে,” তিনি বললেন। “সাহস দেখাও। ক্লাসে তুমি চুপচাপ বনো। এখানে… চুপ থেকো না।”

চুমুটা রাফি দিল—আস্তে। ফারিহা গভীর করলেন। হাত তার চুলে। জিভ ছুঁল। শ্বাস মিশে গেল।

ঘরে শুধু ফ্যানের শব্দ। বাইরে বিশ্ববিদ্যালয়ের রাত। ভিতরে ডিভোর্সড ম্যাডামের অফার—নম্বরের বিনিময়ে শরীর—এখন আর কাগজে নেই। এখন হাতে।

ফারিহা ঠোঁট সরিয়ে কানে বললেন, “এক ঘণ্টা বলেছিলাম। মিথ্যে। রাত যতক্ষণ লাগে। নম্বর তো আগে থেকেই তোমার খাতায় লেখা—আজকে শুধু আমি নেব।”

রাফির হাত তার পিঠে শক্ত।

খেলা শুরু। অফার পূরণ।

---

**গল্প শেষ (পর্ব ১)**

নম্বর উঠবে। রাত এখনও বাকি।
**পর্ব ২