Age-Gap
ভাবির গোপন সম্পর্ক · জামাই বাইরে · এজ-গ্যাপ
জামাই অফিসে। ভাবি ৩৩, আমি ২২। দরজায় নক—এসি নষ্টের অজুহাত। ভিতরে ঢুকেই শাড়ি খুললেন। পড়তে পড়তে থামবে না।
জামাই সকাল সাড়ে নয়টায় বেরিয়েছে।
অফিসের মিটিং। সন্ধ্যা ছয়টার আগে ফিরবে না—নিজেই বলে গেছে। আমি নিচের ফ্লোরে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে দেখি তৃতীয় তলার দরজা আধখোলা। রেহানা ভাবি। তেত্রিশ। আমি বাইশ। পাশের বাসা। জামাইয়ের বয়স প্রায় চল্লিশ। উনি ব্যস্ত। ভাবি একা।
নক করার আগেই তিনি খুললেন। হাতে চায়ের কাপ। শাড়ি কমলা—আগের মতো নয়, আজ হালকা বেগুনি। ব্লাউজ গভীর গলা। চুল খোলা। চোখে সেই হাসি যেটা জামাই থাকলে আসে না।
“এসি আবার গরম দিচ্ছে,” তিনি বললেন। গলা স্বাভাবিক। “একটু দেখবে? তুমি তো লাগাতে জানো।”
মনে মনে জানি—এসি ঠিক আছে। কাল রাতেও ঠিক ছিল। পরশুও। প্রতিবার জামাই বেরোলেই এসি নষ্ট হয়। আমি তবু ঢুকলাম। দরজা পেছনে বন্ধ হল। লক ক্লিক করল।
“এসি চলছে,” আমি বললাম।
“জানি।” তিনি কাপ রাখলেন। আমার দিকে তাকালেন। “তুমিও জানো। তবু এসো। প্রতিবার এসো।” তিনি শাড়ির আঁচল সরালেন। কোমর বেরুল—সরু, টানটান। পেট সমান। নাভি পরিষ্কার। “আজকে অজুহাত লম্বা করব না। উনি সন্ধ্যায় ফিরবে। এখন দুপুর। সময় আছে।”
তিনি কাছে এলেন। আমার শার্টের বোতামে আঙুল। “বাইশ। আমি তেত্রিশ। উনি চল্লিশ। উনি ফোন। আমি… তোমাকে।” বোতাম খুললেন একটা। দুটো। “কালকে তুমি আস্তে করেছিলে। আজকে আমি চাই জোরে। শব্দ করো। কেউ নেই।”
আমার হাত তার কোমরে উঠল। শাড়ির নিচে পেটিকোট। তিনি নিজেই পেটিকোটের হুক খুলে দিলেন। কাপড় মেঝেয় পড়ল। এখন শুধু ব্লাউজ আর প্যান্টি। ব্লাউজের হুক পেছন থেকে খুললেন। স্তন বেরুল—ভারী, গোল, ডগা শক্ত। তিনি আমার হাত তুলে মুঠো করালেন।
“ধরো। জোরে। উনি কখনো এভাবে ধরে না। তুমি ধরো।”
আমি মুঠো শক্ত করলাম। তিনি শ্বাস ছাড়লেন—গরম। “আহ… এভাবে… আরও—” তিনি আমার বেল্ট খুললেন। জিপার। হাত ভিতরে। মুঠোয় নিলেন। “এত শক্ত… শুধু আমার জন্য? নাকি সিঁড়িতে উঠতে উঠতে ভাবো আমাকে?”
“আপনাকে… রেহানা—”
“নাম ধরে। আজকে ভাবি নয়। রেহানা। চুদতে চুদতে নাম বলবে।” তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন। জিভ দিয়ে ডগা চেটে নিলেন। তারপর মুখ—গভীর, ভেজা শব্দ। গলা দিয়ে টান। আমি চুলে হাত দিলাম। তিনি চুষতে চুষতে চোখ তুলে তাকালেন। থুথু দিয়ে আবার নিলেন। “এভাবে ভিজিয়ে… এখন বিছানায়। আজকে পেছন থেকে শুরু। আমি হাঁটু গেড়ে থাকব। তুমি মারবে।”
বিছানায় রেহানা হাঁটু গেড়ে পেছন উঁচু করলেন। নিতম্ব গোল, ভিজে, চকচকে। দুই হাতে নিজেই ফাঁক ধরলেন। “এসো। পুরোটা একসাথে। আজকে আস্তে নয়।”
আমি ঢুকলাম—এক টানে। তিনি বালিশে চিৎকার করলেন। “আহ্… ফাটবে… কিন্তু থামো না… চালা—জোরে চালা—”
আমি ধাক্কা দিতে লাগলাম। কোমর শক্ত। চুল টানলাম। অন্য হাত স্তনে। শব্দ ভেজা, শক্ত, দ্রুত। তার নিতম্ব কাঁপছে। স্তন দুলছে।
“বলো,” তিনি ভাঙা গলায় বললেন। “কার বউকে চুদছো।”
“রেহানার… আপনার—”
“নোংরা করে বলো। বলো তুই ভাবির চুদা খাচ্ছিস। জামাইয়ের বউকে চুদছিস। সিঁড়ির নিচের ছেলে উপরের বউকে—”
“ভাবির চুদা… জামাইয়ের বউ… রেহানা—আমি চুদছি—”
তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন। “হ্যাঁ… এভাবে… আরও গভীরে… আজকে সব দাও… ভিতরেই দে—”
গতি পাগল। বিছানা কেঁপে উঠছে। আমি থামলাম না। পেছন থেকে সামনে ঘুরিয়ে তাকে শুইয়ে দিলাম। পা কাঁধে তুলে আবার ঢুকলাম। তার চোখ বড়। ঠোঁট ফাঁক। “রাফি… আমি আসছি… তুমিও… ভিতরে ভরে দাও—”
দুজনেই একসাথে ভাঙলাম। মাল গেল ভিতরে। রেহানার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল। নখ পিঠে ফুটল। আর্তনাদ ভেঙে শ্বাসে মিশে গেল।
কিছুক্ষণ জড়ানো। ঘামে চাদর ভিজে। তার ফিট পেট আমার নিচে। স্তন বুকে চেপা।
রেহানা পাশ ফিরে সিগারেট ধরালেন। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “উনি ছয়টায় ফিরবে। তুমি চারটার মধ্যে নেমে যেয়ো। সিঁড়িতে দেখা হলে শুধু তাকাবে। কিছু বলবে না।”
“এটাই শেষ?”
তিনি হাসলেন। ধীর। “শেষ? উনি প্রতি মঙ্গল-বৃহস্পতি মিটিংয়ে যায়। তখনই এসি নষ্ট হয়। তুমি জানো। আমিও জানি।” তিনি আমার বুকে আঙুল আঁকলেন। “পরেরবার আগে থেকে শক্ত করে এসো। আজকে ভালো দিয়েছ। কিন্তু আমি আরও নোংরা চাই। মুখেও চাই। পেছনেও চাই। দুটোই একসাথে শেখাব তোমাকে।”
আমি কাপড় পরে দরজা খুললাম। পেছন ফিরে তাকালাম—রেহানা বিছানায় নগ্ন, সিগারেট হাতে, চোখে ক্ষুধা এখনও জ্বলছে।
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বুকের ভিতরে হৃদস্পন্দন দৌড়াচ্ছে। উপরে—ভাবি। তেত্রিশ। জামাইয়ের বউ। নিচে—আমি। বাইশ। পাশের বাসা। মাঝখানে একটা গোপন সম্পর্ক যেটা আর গোপন নেই—শরীরে লেখা।
জামাই যখনই মিটিংয়ে যাবে, এসি আবার নষ্ট হবে। দরজা আবার খুলবে।
** Age-Gap Romance **
