ক্লাসের পর ম্যাম আমাকে খেলা শিখাবে বললেন

সব শুরু হয়েছিল একটা লাল কালির নোট দিয়ে।

আরহানের খাতার শেষ পাতায় রুমাইসা ম্যাম লিখেছিলেন:

> *Office. 4:30. একা আসো। নিয়ে আসো যা ভাবো আমি চাই না। — R*

ক্লাস শেষে করিডোরে বন্ধুরা হাসছিল। “ম্যাম ডেকেছে? ফেল নাকি?” আরহান কিছু বলল না। পকেটে খাতা চেপে ধরে রাখল। মনে মনে একটাই প্রশ্ন—যা ভাবো আমি চাই না… মানে কী?

কেবিনের সামনে ৪:২৯। দরজা আধখোলা। ভিতরে চায়ের গন্ধ। আরহান নক করল।

“আরহান।” ম্যামের গলা—হাসি চাপা। “ঢুকো। দরজা বন্ধ করো। চাবি ঘোরাও।”

সে করল। ক্লিক। ঘরটা হঠাৎ ছোট মনে হল।

রুমাইসা ম্যাম টেবিলে বসে নন। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, পর্দা একটু সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে। শাড়ি হালকা বেগুনি। চুল খোলা—ক্লাসের খোঁপা নেই। গলায় সেই সরু চেইন। তিনি ঘুরে তাকালেন, এবং আরহান বুঝল—আজকের ম্যাম অন্য কেউ।

খাতা দেখাও imags

আরহান দিল। ম্যাম পাতা উল্টে সেই নোটের ওপর আঙুল রাখলেন। “তুমি কী এনেছ যা আমি চাই না?”

আরহান থতমত। “ম্যাম আমি… বুঝিনি।”

“বুঝোনি?” চোখ কুঁচকে, খেলার সুর। “তাহলে খেলা শুরু করা যাক। নিয়ম শোনো—একবারই বলব।”

তিনি টেবিলের ওপর দুটো জিনিস রাখলেন। একটা লাল মার্কার। একটা কালো চক।

“আজ তুমি স্টুডেন্ট নও। আমিও ম্যাম নই। আমরা দুজন খেলোয়াড়। লাল মানে সত্যি কথা। কালো মানে সাহস। আমি প্রশ্ন করব বা কাজ বলব। তুমি বেছে নেবে—লাল না কালো। লাল হলে মুখ খুলতে হবে। কালো হলে… করতে হবে। হারলে তোমার ওপর আমার একটা শর্ত। জিতলে—তোমার একটা শর্ত। বুঝেছ?”

আরহানের গলা শুকিয়ে গেল। “যদি না খেলতে চাই?”

রুমাইসা হাসলেন। দরজার চাবি টেবিলে ঠেলে দিলেন। “তাহলে চাবি নাও। বেরিয়ে যাও। কাল ক্লাসে আবার সাধারণ ম্যাম পাবে। কিন্তু আজকের দরজা… আর খুলবে না এভাবে।”

বাইরের করিডোরে পদশব্দ। কেউ গেল। আবার নীরবতা।

আরহান চাবি ছুঁল না। “খেলব।”

“ভালো।” রুমাইসা লাল মার্কারটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। “প্রথম রাউন্ড। আমি শুরু করছি। প্রশ্ন—তুমি কি কখনো ক্লাসে আমার শাড়ির আঁচল সরে যাওয়ার দিকে তাকিয়েছ? লাল না কালো?”

আরহানের কান গরম হয়ে গেল। “লাল।”

“বলো।”

“…হ্যাঁ। দুবার। না—অনেকবার।”

রুমাইসা হাততালি দিলেন—একবার, আস্তে। “সত্যি। পয়েন্ট তোমার। এবার তোমার পালা। আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো বা করতে বলো। লাল বা কালো আমি বেছে নেব।”

আরহান ভেবে বলল, “আপনি… তুমি কি কখনো আমাকে শুধু স্টুডেন্ট হিসেবে দেখো না?”

রুমাইসা কালো চক তুলে নিলেন। “কালো। মানে কথা নয়—কাজ।” তিনি কাছে এলেন। আরহানের শার্টের উপরের বোতাম আঙুল দিয়ে ছুঁলেন। “এটা খোলো। শুধু একটা।”

আরহানের হাত কাঁপল। বোতাম খুলল। রুমাইসার চোখ সেই ফাঁক দিয়ে কলারবোন দেখল। “যথেষ্ট। পয়েন্ট আমার। স্কোর এক-এক।”

তিনি পেছনে সরে গিয়ে চেয়ারে বসলেন। পা ওপর তুলে—শাড়ির নিচ দিয়ে গোড়ালি দেখা যাচ্ছে। “দ্বিতীয় রাউন্ড। প্রশ্ন নয়। কালো বাধ্যতামূলক। তুমি এগিয়ে এসে আমার গলায় এই চেইনটা সরাবে। চুমু দিয়ে। শুধু গলায়। অন্য কোথাও নয়—এখনো নয়।”

আরহান এগোল। রুমাইসার ঘাড়ে সুবাস—ভ্যানিলা, আর নিজের ঘামের হালকা গন্ধ। চেইন আঙুল দিয়ে সরাল। ঠোঁট রাখল গলায়—এক সেকেন্ড, দুই। রুমাইসার শ্বাস বদলে গেল। হাত উঠে আরহানের চুল ছুঁল, তারপর থেমে গেল।

“নিয়ম মতো,” তিনি ফিসফিস করলেন। “সাবাস। এবার আমার প্রশ্ন—লাল। তুমি কি রাতে কখনো… আমাকে নিয়ে ভেবেছ? শুধু ক্লাসের বাইরে?”

আরহান চোখ বন্ধ করল। “হ্যাঁ।”

“কী ভেবেছ—এক লাইনে।”

“যে আপনি দরজা বন্ধ করে… আমাকে থামতে বলবেন না।”

রুমাইসার ঠোঁট কেঁপে উঠল—হাসি নয়, কিছু একটা গাঢ়। “পয়েন্ট তোমার। দুই-এক। বিপজ্জনক খেলোয়াড়।”

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। টেবিলের ওপর উঠে বসলেন—পা দুপাশে ঝুলিয়ে। শাড়ি হাঁটু পর্যন্ত উঠল। “তৃতীয় রাউন্ড। কালো। তোমার হাত আমার হাঁটুতে রাখো। শুধু হাঁটু। এক ইঞ্চি উপরে গেলে তুমি হারবে।”

আরহানের তালু তার হাঁটুতে। গরম চামড়া। রুমাইসা নড়লেন না। চোখে চোখ। “কামড়াও না। শুধু রাখো। দেখি কতক্ষণ সইতে পারো।”

দশ সেকেন্ড। বিশ। আরহানের আঙুল কেঁপে উঠল—উপরে যেতে চায়। রুমাইসা ফিসফিস করলেন, “হারজিত দেখছি। থামো।” হাত সরাল না। “এখন এক ইঞ্চি উপরে। অনুমতি দিলাম। শুধু এক।”

আঙুল উঠল। উরুর নরম অংশ। রুমাইসা চোখ বড় করলেন—আনন্দে। “আবার এক ইঞ্চি। বলো ‘রুমাইসা’—তাহলে পাবে।”

“রুমাইসা…”

আরেক ইঞ্চি। শাড়ির ভাঁজের নিচে। রুমাইসা আরহানের কবজি ধরে থামিয়ে দিলেন। “যথেষ্ট। নইলে খেলা শেষ হয়ে যাবে তাড়াতাড়ি। আমি তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাই না।”

স্কোর প্রায় সমান। রুমাইসা নেমে এসে আরহানের খুব কাছে দাঁড়ালেন। “ফাইনাল রাউন্ড আগে—একটা বোনাস। তুমি আমাকে একটা শর্ত দাও। এখনই। জিতলে সেটা কার্যকর।”

আরহান বলল, “জিতলে… আপনি—তুমি আমার থেকে পালাবে না। আজ। যাই হোক।”

“মঞ্জুর।” রুমাইসা লাল মার্কার তুলে নিলেন। “ফাইনাল। লাল। আমাকে বলো—তুমি কি শুধু শরীর চাও, নাকি আমাকেও?”

উত্তরটা সহজ ছিল না। আরহান বলল, “দুটোই। কিন্তু আগে… তোমাকে।”

রুমাইসা মার্কারটা ফেলে দিলেন। খেলা শেষের ঘণ্টা বাজল না—শুধু তিনি এগিয়ে এসে আরহানের ঠোঁট চুম্বন করলেন। এবার কোনো নিয়ম নেই। গভীর, ক্ষুধার্ত, হাসির ফাঁকে। আরহানের হাত তার কোমরে। শাড়ির আঁচল সরে গেল। রুমাইসা তার কানে বললেন, “তুমি জিতেছ। শর্ত লাগু। আমি যাচ্ছি না।”

টেবিলের ওপর তিনি হেলান দিলেন। “এবার কালো—শুধু আমাদের। ব্লাউজের হুক। তুমি খোলো।”

আরহান খুলল—একটা, দুটো, তিনটে। ঠোঁট গলায়, তারপর নিচে। রুমাইসার হাত তার চুলে। “ক্লাসে তুমি নোট নাও… এখানে আমার শরীর নোট করো।” স্তনের ওপর জিভ—রুমাইসা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, পা কেঁপে উঠল। “ভালো ছাত্র… আরও নিচে যাও।”

শাড়ি কোমর পর্যন্ত। আরহান হাঁটু গেড়ে বসল। রুমাইসার উরু দুপাশে। প্রথম চুমু হাঁটুর ভিতরে—তারপর উপরে। রুমাইসা টেবিল চেপে ধরলেন। “লাল সত্যি—আমি ভিজে আছি। তোমার জন্য। দেখো।”

আরহান দেখল। ছুঁল। জিভ দিয়ে—ধীরে, যেন এখনো খেলার স্কোর মাপছে। রুমাইসার কণ্ঠ ভাঙল। “কালো… আঙুল। একটা। হ্যাঁ—আস্তে।” ছন্দ জন্মাল। কেবিনের ঘড়ি, দূরের পদশব্দ, আর রুমাইসার চাপা স্বর। তিনি আরহানের চুল টানলেন। “থামো না। জিততে গেলে শেষ পর্যন্ত খেলতে হয়।”

প্রথম ঢেউ এল—রুমাইসার শরীর কেঁপে উঠল, হাত দিয়ে মুখ চাপা। আরহান উঠে দাঁড়াল। রুমাইসা তার বেল্ট খুললেন নিজে—খেলা এখন দুজনের। “টেবিলে নয়। চেয়ারে বসো।” আরহান বসল। রুমাইসা শাড়ি সরিয়ে উপরে উঠলেন—ধীরে বসলেন, চোখে চোখ। পুরোটা নিতে গিয়ে দুজনেই শ্বাস হারালেন।

“নড়ো,” রুমাইসা বললেন। “আমি ম্যাম—আজ তুমিও শেখাও।”

আরহানের হাত তার কোমরে। উপরে-নিচে। রুমাইসা দ্রুত, তারপর আস্তে—পাগল করা ছন্দ। গলায় ঘাম। চুল মুখে এসে পড়ল। আরহান চুল সরিয়ে চুমু দিল। “রুমাইসা…”

“আবার।”

নামটা বারবার। টেবিল কেঁপে উঠল না—চেয়ার উঠল। রুমাইসা বেঁকে গেলেন; ভিতরের টান আরহানকেও শেষ করে দিল। দুজনে একসঙ্গে—কাঁপতে কাঁপতে, হাসতে হাসতে, নাম ধরে।

পরে রুমাইসা তার কোলেই শুয়ে রইলেন। আঙুল দিয়ে আরহানের খোলা বোতাম খেলছেন। “স্কোর কত?”

“তুমি জিতেছ,” আরহান বলল।

“না। ড্র।” তিনি উঠে শাড়ি গুছোলেন—আবার ম্যাম হয়ে, কিন্তু চোখে খেলা বাকি। “পরের ম্যাচ। বৃহস্পতি। একই সময়। নিয়ম বদলাব। তুমি প্রশ্ন দিয়ে শুরু করবে।”

দরজার চাবি আরহানের হাতে তুলে দিলেন। “বেরোও। করিডোরে হাসিস না। কেউ জানবে না।”

আরহান লক খুলল। বেরোনোর আগে রুমাইসা ডাকলেন, “আরেহান।”

সে ফিরে তাকাল।

রুমাইসা কালো চকটা তুলে দেখালেন। হাসলেন। “পরেরবার শুধু কালো। সাহস ছাড়া সত্যি চলবে না।”

করিডোরে এসে আরহান দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে দাঁড়াল। বুকে হার্টলিংস। পকেটে খাতা—যেখানে নতুন এক লাইন যোগ হয়েছিল, লাল কালিতে:

> *Round 2. Thursday. You start. — R*

খেলা এখনো শুরুই হয়েছে।

*— শেষ।*