চোখের দেখা · ম্যাম ও স্টুডেন্ট

ক্লাসরুমে চোখের দেখা দিয়েই সব শুরু।

রুমাইসা ম্যাম বোর্ডে লিখছিলেন। বেগুনি শাড়ি, টাইট ব্লাউজ, চুলে হালকা খোঁপা। আরহান সামনের সারিতে বসে নোট নেওয়ার ভান করছিল—কিন্তু চোখ উঠছিল বারবার ম্যামের দিকে। শাড়ির আঁচল যখন একটু সরে গিয়ে কোমর দেখা যাচ্ছিল, আরহানের কলম থেমে গেল।

ম্যাম ঘুরে তাকালেন। দু সেকেন্ড চোখ আটকে রইল। কেউ পিছু হটল না। ক্লাস চলছিল, কিন্তু সেই দু সেকেন্ড যেন আলাদা জগৎ।

পরের দিন আরহানের খাতার শেষ পাতায় লাল কালি:

> *Office. 4:30. একা। — R*

করিডোরে পা কাঁপছিল। কেবিনের দরজায় নক করতেই ভিতর থেকে এল—“আসো।”

দরজা বন্ধ হতেই ম্যাম হাসলেন। আর সেই হাসিটা ক্লাসের ম্যামের নয়। “লক করো,” তিনি ফিসফিস করলেন।