সিনিয়র আপু · পর্ব ১ · নিয়মের প্রথম কথা

লাইব্রেরির দোতলার শেষ কর্নারটা সবসময় প্রায় ফাঁকা থাকে। বইয়ের তাকগুলো এমনভাবে সাজানো যেন কেউ চাইলেই চোখের আড়ালে চলে যেতে পারে। দুপুর দুইটার পর সেখানে সাধারণত কেউ আসে না।

রাফি সেদিনও সেখানেই বসেছিল। নোট খোলা, কলম হাতে, কিন্তু পৃষ্ঠায় একটা অক্ষরও পড়েনি। কারণ তিন মিনিট আগে সানজিদা আপু সেই কর্নার দিয়ে হেঁটে গিয়েছেন।

কালো কটন সালোয়ার কামিজ। কামিজের গলাটা একটু বেশি খোলা। কোমরে সরু বেল্ট। চুল হালকা ওয়েভ করা, কাঁধে পড়ে আছে। তিনি যখন বইয়ের তাক থেকে একটা জার্নাল নামিয়ে নিচ্ছিলেন, রাফির চোখ তার কোমরের সেই সরু বাঁকে আটকে গিয়েছিল।

সানজিদা আপু পেছন ফিরলেন। চোখ দুটো সরাসরি রাফির চোখে পড়ল। দু সেকেন্ড। কেউ পিছু হটল না।

তিনি এগিয়ে এলেন। দুই ধাপ। তার গায়ের হালকা পারফিউমের গন্ধটা রাফির নাকে এসে লাগল।

“কী চাই?” গলাটা নিচু, কিন্তু স্পষ্ট। খেলার মতো।

রাফি গিলে ফেলল। “আপু… স্ট্যাটিসটিকসের নোটটা…”

সানজিদা আপু হাসলেন। সেই হাসিটা খুবই ছোট, কিন্তু চোখে একটা পরিষ্কার খেলা ছিল। তিনি বইয়ের তাকের ধারে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। এখন দুজনের মধ্যে মাত্র এক হাতের ব্যবধান।

“নোট চাইছো,” তিনি ধীরে বললেন, “নাকি অন্য কিছু?”

রাফি কিছু বলতে পারল না। তার দৃষ্টি আপুর ঠোঁটে আটকে গেল এক মুহূর্তের জন্য, তারপর আবার চোখে উঠল।

সানজিদা আপু আরও একটু এগিয়ে এলেন। এখন তার কণ্ঠস্বর প্রায় ফিসফিস। “শোনো রাফি। আমি জানি তুমি কী ভাবছো। আমিও ভাবছি।”

তিনি থামলেন। চোখের পলক না ফেলে রাফির চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বাতাসে টান বাড়ল।

“বয়স ম্যাটার করে না।” কথাটা পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী। “কিন্তু একটা কথা পরিষ্কার করে রাখি—”

তিনি আরও কাছে এলেন। এখন তার শ্বাস রাফির গালে লাগছে।

“কোনো ইমোশন না। কোনো লাভ না। শুধু… কেমিস্ট্রি। ক্লিয়ার?”

রাফির বুকের ভিতর ধড়ফড়ানি বেড়ে গেল। সে মাথা নাড়ল। কথা বেরোল না।

সানজিদা আপু হাসলেন। এবার হাসিটা একটু চওড়া। তিনি রাফির শার্টের কলারটা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলেন—খুব হালকা, প্রায় না ছোঁয়ার মতো। তারপর হাত সরিয়ে নিলেন।

“কাল সন্ধ্যা সাতটা। এই একই জায়গা।” তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। “নোট নিয়ে আসো। বা… নোট ছাড়াই আসো। তোমার ইচ্ছা।”

তিনি ঘুরে হাঁটতে শুরু করলেন। কয়েক পা গিয়ে থামলেন। পেছন ফিরে তাকালেন। চোখে সেই একই খেলা।

“আর রাফি—”

“জি আপু?”

“দেখো যেন দেরি না হয়।”

তারপর তিনি কর্নার ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। পারফিউমের গন্ধটা আরও কিছুক্ষণ বাতাসে ঝুলে রইল।

রাফি জায়গায় বসে রইল। হাতের কলমটা এখনও খোলা পৃষ্ঠার উপর। মনটা একেবারে অন্য জায়গায়। সানজিদা আপুর শেষ কথাটা বারবার ঘুরছে—শুধু কেমিস্ট্রি। কোনো ইমোশন না।

কিন্তু যেভাবে তিনি কাছে এসেছিলেন, যেভাবে চোখ রেখেছিলেন, যেভাবে কলারটা স্পর্শ করে সরিয়ে নিয়েছিলেন—সেটা শুধু কেমিস্ট্রির চেয়ে অনেক বেশি টান তৈরি করেছিল।

রাফি জানত, কাল সন্ধ্যা সে এখানেই থাকবে। নোট নিয়ে, বা নোট ছাড়া।

এবং সে জানত, সানজিদা আপুও জানেন যে সে আসবে।

---

**পর্ব ১ শেষ**

পরের পর্বে: সন্ধ্যা সাতটা। একই কর্নার। এবং সানজিদা আপু যেভাবে খেলা শুরু করেন…

**পরবর্তী পর্ব পড়ুন →**